2023. július 10., hétfő

A végén csak a lányok maradnak - Marlen Haushofer: A fal

 

„Sarkamban lohol a félelem, és nem akarom megvárni, amíg utolér és leteper.” olvashatjuk mottóként a könyv borítóján. Kicsit félve kezdtem neki a regénynek, úgy éreztem nem hiányzik egy depressziós könyv. Kellemesen csalódtam. Hálát éreztem, meghatott ennek a nőnek ebben a szélsőséges helyzetben tanúsított kitartása, küzdelme, munkabírása, etikus gondolkodása.
A regény szerint az Alpokban egy középkorú, középosztálybeli nő egyedül marad egy vadászházban, csak unokatestvére kutyája van vele, a többiek lemennek a faluba. Másnap reggel arra ébred, hogy egy fal elzárja a külvilágtól, látja mi van a fal mögött, de átmenni nem tud. A fal mögött minden halott, az őt elzáró fal tehát menedék és börtön is egyszerre.
Számomra ez a könyv arról szól mihez kezd az ember, ha megszűnik a civilizáció és egyedül marad. Először is társakat keres és talál, majd dolgozni kezd, hogy életben maradhasson. Nem haszontalan, hogy rengeteg praktikus ismerettel rendelkezik, mert gyerekként a nyarakat a nagymamájánál töltötte itt az Alpokban, ezt a tudást eleveníti fel és bővíti tapasztalás által. Ez az új élet rendkívül fárasztó és energia igényes. Gyötrő robotolás nap mint nap, hiszen el kell látnia önmagát és az állatait. Tulajdonképpen a regény szerkezetét is a munka ciklikussága és szezonalitása határozza meg. A hősnő alkalmazkodik a természethez. A regény nyelve, stílusa egyszerű, letisztult, a legnagyobb tragédiát is szinte tárgyilagosan, tényszerűen meséli el. Sokszor előreugrik, szűkszavúan utal a jövő történéseire. Ez, ha jól emlékszem ez jellemző a 18. századi angol regényekre, Daniel Defoe-ra is, aki biztosan eszünkbe jut majd. De a hajótörött Robinson Crusoe-val ellentétben A fal hősnője nem felfedezni és uralni akarja a területet, nem akarja birtokba venni, hanem megpróbálja biztonságos otthonná alakítani maga és állatai számára. A legnagyobb tragédia is éppen abból fakad, hogy távolabbi területekre merészkedik. Sokféle olvasata lehet ennek a történetnek. Lehet egy feminista olvasata a női emancipációról. Arról, hogy a nők képesek önállóan megállni a lábukon. Benne van a háború utáni évek fenyegetettség érzete is, a főszereplő úgy gondolja valaki megtámadta őket. Szinte hihetetlen, hogy a regény már több mint 60 éves - Haushofer az ötvenes évek végén írta, első kiadása 1963-ban jelent meg - hiszen fő témái a lassulás, a szemlélődés, a természettel összhangban élés, az egyszerű élet dicsérete, a jelenben élés a ma legdivatosabb mantrák közé tartoznak. Az egész történet azt sugallja, a valósággal kell foglalkoznunk, azzal, ami van és nem azzal, aminek lennie kellene. A főszereplő szinte kizárólag húsmentesen táplálkozik, vadat csak Hiúz kedvéért lő, és nagyon sajnálja, ha megöl egy állatot. A regény felfogható úgy is, mint az önmagunkra találás és az ebből fakadó önbizalom és magabiztosság története, egy olyan nőről olvashatunk, aki saját kezébe vette a sorsát. De épp így szól az egyedüllétről és a magányról is. Összefoglalja mi marad, ha már mindenünket elvesztettük, mi marad velünk egy ilyen végletesen határhelyzetben. Marad a szeretet, a törődés, az emlékek, a gyász, a félelem. A végkifejlet olvasása közben nem tudtam arra gondolni, hogy nem véletlen az, hogy a lányok a túlélők. A nők építenek, a férfiak rombolnak. Az egyetlen kis szépséghibája dolognak az, hogy a hősnő életben maradása kizárólag annak köszönhető, hogy vendéglátója az óvatos Hugó valószínűleg a hidegháborús viszonyok miatt is, nagyon sok minden felhalmozott a vadászházban, ami a túléléshez szükséges.  A hősnő legalábbis kezdetben az ő ételeit eszi, az ő gyufájával gyújt tüzet, az ő puskájával lő, az ő ruháiban jár. Tiszteletet Hugonak is! Úgy érzem nagyon jól kapcsolódnak a történethez Viktor Frankl, a neves zsidó neurológus és pszichiáter gondolatai. Frankl túlélte a náci koncentrációs táborokat, de a holokauszt során elveszítette édesanyját, édesapját, testvérét, valamint feleségét is. A Mégis mondj igent az életre! - című könyvében  kijelenti, hogy legmélyebb emberi vágyunk az élet értelmének megtalálása - és hogy ha értelmet találunk, akkor szinte bármit túlélhetünk. Frankl számára a jelentés három forrásból származik: a céltudatos munkából, abból, hogy valakit teljes szívből szeretünk, és a bátorság megtalálásából a nehézségek, szenvedések során. Frankl azt állítja, hogy az ember megválaszthatja az élethez való hozzáállását, szemléletmódját a külső körülményektől függetlenül. Még akkor is, ha mindent elvettek tőle, még akkor is, ha a lehető legrosszabb helyzetben van, akkor is, ha úgy érzi, az abszolút pokolban él. Választhatja a reménytelenséget, a tehetetlenséget, a pesszimizmust, a megrekedtséget vagy a kétségbeesést - vagy bármi mást. Frankl ezt „tragikus optimizmusnak” nevezi, amely a pozitivitás kifejezésének másik módja. Azt takarja, hogy az ember egyszerre ismerheti fel valódi fájdalmát - és tapasztalhat olyan pozitív érzelmeket, mint a remény. Eszerint van lehetőség arra, hogy egyidejűleg megtapasztaljuk a jót és a rosszat, és mindkettő átélése személyes növekedéshez vezethet.



Egyszer egy királyfi...? - Beregi Tamás: Egyszer egy kutya

 


Egy bohém, tehetséges, jó lelkű, biztos anyagi hátérrel, támogató szülőkkel és tudós felmenőkkel rendelkező fiatalemberről szól a történet, akinek csodás gyermekkora volt, akinek van sok jó ismerőse és néhány igaz barátja, és aki egy könyv megírásának tervét dédelgeti magában. Mégis úgy érzi, hiányzik valami az életéből, úgy gondolja kellene neki egy kutya.  Egy menhely hirdetésében meglátja a későbbi Lulut, akibe beleszeret és örökbe fogadja. A könyv kettőjük kapcsolatának története, amely során kiderül, hogy a fiatalember önző és gyenge. Lulu a stabilitás, az erő kettőjük kapcsolatában, Lulu jobb kutya, mint amilyen ember ő.
Gyönyörűen megírt, érzelmekkel teli történet, a mesék stílusában elbeszélve, már-már balladai hangvétellel. Olvasás közben többször nem bírtam ellenállni és könnyek gyűltek a szemembe, megérintettek a történések és a szöveg líraisága. Ugyanakkor sokat lehet nevetni is a sok vicces, kedves vagy viccesen kedves szituáción.
Irodalom lett olyan egyszerű, mindennapi eseményekből, mint a séta, a kutyás lét különböző aspektusai: az állatorvos, a kirándulások, kisállat bolt, az állatmenhely, az örökbefogadás, a kutya szülőkhöz telepítése egy hosszabb külföldi út miatt, a környék kutyásainak egymáshoz való viszonya, etikettje. 
Remek, ahogy semmilyen földrajzi név nincs néven nevezve, mégis pontosan ráismerünk a helyszínekre. Tele van utalásokkal mostani világunkról a romkocsmákról, arról hogy lesz valamiből sikerkönyv, a kis kiadók világáról, arról hogy lehet ösztöndíjakat szerezni, mit csinál egy ösztöndíjas külföldön. Közben kirajzolódik egy nagyon tartalmas és szép élet egy barátnővel kiegészülve immár hármasban. Amit akár az idők végezetéig lehetne folytatni, ám az élet mulandó, az elmúlás véget vet az idillnek.
Azt hiszem ez a regény a kutyatörténet ürügyén életről és halálról szól. Az élet véges és ez az, amit főhősünk nem tud elfogadni.  Szembe kell tudnunk nézni a halállal, saját halálunkkal és szeretteink elmúlásával. Annak, hogy erre képtelen, talán gyermekkorától meglévő szívbetegsége is oka lehet. Ő az örök visszatérésben, az örök körforgásban szeretne hinni. Úgy gondolja vezekléssel visszahozhatja a visszahozhatatlant, nyugalmat azonban nem lel és élete sem úgy alakul, ahogy szerette volna.
Talányos a befejezés, ugyanakkor szép és felemelő is. Nehéz felnőttnek lenni, van, aki soha nem nő fel függetlenül attól hány éves. De egy kutya megérti ezt is, megbocsát mindent és mindig ott van, örök szeretettel.
A befejezés után van még két oldal, amelyben megismerjük Lulu életét azelőttről, hogy hősünkkel találkozott. Talán egyszer újra kezdődhet ez a történet?
Imádtam Kumi Obata különleges illusztrációit. Olyanok mintha ausztrál őslakosok készítették volna. Jelzik, hogy a kutyák ösztönös lények, a természet részei de már nagyon hosszú ideje az emberhez csapódtak így az emberi világ részeivé is váltak.